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ROBINSON
Nella testa
dei diciottenni

del 2000

Michele Serra

] Nell'inserto
conarticoli di
Affinati
D'Alessandro
DiPaoclo
Gentiloni
LaPorta
Maneskin, Rosina
e Viscardi

ire che Rocco é un
D “giovane scrittore”

e quasiunabattuta,
avendo Rocceo diciotto
anni. E pleonastica ogni
considerazione di
carattere “generazionale”.

all'interno

la Repubblica
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llal 2“““ scrittore, appunto, ¢ ciottenne: a confronto con un papa che di Sdraiati & dintorni
se 1e iIlfeI 1(16 Michele Serra e Rocco Civitarese. Con Eraldo Affinati, Paolo Di Paolo, Umberto Gentiloni, Mianeskin, Alessandro Rosina, Sofia Viscardi
e Rocco Civitarese va ancora a scuola e ha gia scritto un romanzo
a “usa a I'I lesla per raccontare la sua vita di gruppo. Michele Serra I'ha incontrato
e ha scopertoil ragazzo che non taspetti: non solo social, molte letture.
Ma chisono ddV\ eroi giovani come lui, i primi che non hanno
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ire che Rocco é un “giovane scrittore” é quasi una battuta,
avendo Rocco diciotto anni, non uno di pitt non uno di meno.
Circostanza che rende pleonastica, e quasi ridicola, ogni con-

——
siderazione di carattere “generazionale”. Sarebbe come dire Roces Civitarsss :I:Ill,ibr:
di Camilleri che appartiene alla categoria dei “vecchi scritto- el :0:; C%ri,grese
ri”. Dopo una breve pausa, quell'inespugnabile vegliardo ti domandereb- Attt 4
be, beffardo: “E lei da che cosa lo deduce?”, R Nadh
Dall’altro bandolo del lungo cammino dell’eta, quello iniziale, il ragazzo B AL
Roceo Civitarese a suo modo ¢ ugualmente imperturbabile. Magari ha gia I M\\\‘ aPavia. Glaguarl
metabolizzato lo stupore altrui, di fronte alla sua oggettiva precocita, e ha invisibili

imparato come disinnescarlo. Sta di fatto che, quando dice che il suo primo
romanzo che arriva in libreria (Giaguari invisibili, Feltrinelli) & preceduto
da altre sette opere brevi e meno brevi, non ancora pubblicate; che ha co-
minciato a scrivere a quindici anni, dopo avere letto Niccoldo Ammaniti, e
non ha piti smesso; che per scrivere le sue cose ha dovuto sottrarre tempo
allo studio (fa I'ultimo anno di liceo classico a Pavia), ma senza gravi conse-
guenze sul rendimento scolastico; capisci in fretta che lui vive la scrittura
con una naturalezza che disinnesca parecchie delle domande che avevo in
animo di fargli, a proposito della sua eta indecorosamente bassa. Il “giova-
ne scrittore” € certamente e prima di ogni altra cosa uno scrittore che sa di
esserlo, come avevo sospettato leggendo il suo libro ancora in bozze. Dicia-
mo cheil cerimoniale delle presentazioni tra un sessantenne e un non anco-
ra ventenne si esaurisce nella mia premura di adulto — “non avrai mica sal-
tato scuola, per venire qui stamattina?” — e nel suo alibi di ferro: doveva co-
mungque farlo perché é in partenza per Roma per affrontare i test di ingres-
so di medicina alla Cattolica, dunque avrebbe ugualmente “bigiato”, come
diciamo noi nordisti.

Lui é di Pavia, ed & a Pavia, lungo le sponde del sempre presente Ticino, che
sidipana la storia del gruppo diragazzi — i “giaguari invisibili”, da un verso
della Szymborska — protagonisti del romanzo. Affidato a un io narrante
(Pietro Mazzoccone, un alter ego di origini abruzzesi come I'autore) € pero
una storia di gruppo e anzi di branco, ragazzi sulle soglie dell'eta adulta, ar-
rivati in fondo alla scuola e dunque alla fine dell'adolescenza, riluttanti di
fronte alla vita che sta per richiamarli all'ordine. I loro amori, le loro ambi-
zioni, iloro incidenti. Un punto di vista fortemente maschile, con la vivezza
di un paio di personaggi femminili a tirare le fila della trama e a scompagina-
re il branco. E un’incombente malinconia — I'addio alla scuola ovvero al
campo della prima giovinezza, quella ancora intrisa di infanzia — che mi ha
fatto venire in mente, e lo dico a Rocco, I ragazzi della via Pal. Libro che ha
letto e straletto, mi dice. Insieme a Robinson Crusoe forse il pitt consumato.
Poi John Fante, tutto quanto, quasi a memoria, e Philip Roth, dal Lamento
di Portnoy in qua. Sono letture della mia giovinezza, e mi sorprendono an-
che altre sue letture di formazione: per esempio Corto Maltese e i Peanuts,
ai quali poi aggiunge, bontd sua, anche Zerocalcare, che insieme ad Amma-
niti mi aiuta a rimettere un poco in ordine la cronologia degli autori, e dei
gusti, e delle generazioni...

Rocconon oppone alcuna resistenza quando gli dico: ma tu hai pitt o meno
le stesse letture dei tuoi genitori. Che poi sono anche le mie... «Sono statiin-
telligenti — risponde sorridendo — perché mi hanno fatto leggere ma in
modo subdolo, senza darmi mai I'impressione che fossero loro a decidere
per me». Pero gli adulti, gli dico, nel tuo libro sono figure inesistenti, salvo
la rapidissima e scialba apparizione, seguita da una meritata sparizione, di
un padre inutile che legge la Repubblica e una madre petulante che propi-
na broceoli a suo figlio.

Qui arriva la conferma che Rocco € veramente uno scrittore: ovvero un ma-
nipolatore della realta per scopi letterari. «Io non ho mai lanciato broccoli

(Feltrinelli, 282 pagine, 13,60
euro) eil suo primo romanzo
pubblicato. Unracconto
dell'adolescenzadall'interno,
tra attrazioni e separazioni,
insicurezze e gelosie, partite
dipallacanestro e feste notturne.
Per narrare la prima generazione
didiciottenni non natanel
Novecento, con tutto quello che
&sempre stata 'adolescenza
ma con in pill un’ansia molto
contemporanea per il futuro

contro mia madre, ma mi serviva, in questo libro, che gli adulti fossero dei
rompicoglioni. La famiglia per me ha contato pil della scuola, per farmi cre-
scere e per farmi conoscere un sacco di cose, ma io sono io e il mio personag-
gio & il mio personaggio. E non ¢ la sola forzatura che ho dovuto compiere,
rispetto alla realta, diciamo cosi all’autobiografia. Per esempio i social, gli
smartphone, lo stare tutto il giorno connessi, nel libro non sono molto pre-
senti: molto meno che nella vita reale. Se avessi scelto di rispecchiare fedel-
mente la realtd, tre pagine su dieci sarebbero state a base di Facebook e di
Instagram. Soprattutto Instagram, perché Facebook ormai lo usiamo po-
chissimo. Ma dal punto di vista letterario i social sono deludenti, non mi in-
teressano, mi sono profondamente antipatici. Dungue li ho usati poco».

Non gli interessava — dunque — una “presa di posizione” sui rapporti tra
generazioni, o sullo stato della sua. Gli interessava scrivere un romanzo, il
suo romanzo, con quei protagonisti e solo quelli. Si dilunga parecchio sulla
scelta dei nomi e dei cognomi, sulla fatica che ha fatto per sceglierli, mi tor-
na in mente quello che scrisse — sull'importanza dei nomi dei protagonisti
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— Giuseppe Pontiggia; cisiritrova, parlando con Rocco, sempre pittdentro
un’attitudine, una vocazione, un mestiere — la scrittura — che allontana
inevitabilmente dalle etichettature “di generazione”. Ma dopotutto sono
uno nato a meta del Novecento che sta parlando con uno nato nel Duemila,
e anche se tutti e due amiamo I/ lamento di Portnoy e Corto Maltese provo a
liberarmi della istintiva complicita che mi suscita uno scrittore-scrittore,
in mezzo all'orgia di sociologia che ci asfissia (da “collega” gli confido che
Gli sdraiati venne accolto da una bordata di ciance sui “genitori sessantotti-
ni” che avrebbe ammagzzato anche un bue, e non c'entrava nulla, con quel
romanzo; non deve spaventarsi, dunque, quando verra sottoposto a interro-
gatori multipli su “che cosa pensa della sua generazione”. Luinon deve pen-
sare, lui deve solamente scrivere. Siccome é gentile, nella dedica che mi fa
sul suo libro mi ringrazia per “i consigli”).

Comungque faccio il giornalista e gli dico che la politica, nel suo libro, non
esiste, che non esiste la societd, che esistono solo I'adrenalina, il testostero-
ne, I'eros. Le sue pagine sono, da questo punto vista, molto meno acerbe di
quello che ci si aspetterebbe da un diciottenne (si sentono Ammaniti, Roth,
John Fante). Ma pur sempre rinchiuse dentro il “sé”, un sé collettivo ma in-
differente a ogni altro stimolo, o punto di riferimento...

«La politica é entrata nella nostra vita solo perché il 4 di marzo ci sono state
le elezioni, e parecchi di noi avevano gia diciotto anni. Ma non riesco a con-
siderarla un grande argomento per un libro». Qui Rocco mi sembra avere
quasi uno sguardo di scuse, avverte che ¢'@, stavolta si, uno scarto quasi irri-
mediabile tra il signore sessantenne che gli sta davanti e lui, i suoi amici, i
suoi libri. La politica non é tale, tra i diciottenni di Pavia, da meritare narra-
zione, e a pensarci meglio non & che le vada molto meglio altrove, alla politi-
ca. Non é che abbia molti mentori anche nelle fasce di etd meno recenti, e
teoricamente meno individualiste...

Arappresentare il fluire della vita anche al di fuori delle vicende individua-
li, il solo grande elemento collettivo nel romanzo di Rocco & il fiume: un fiu-
me scritto bene, forse benissimo, il Ticino fatto d’acqua che scorre e dirive
dove cisiincontra, cisiinsegue e ci si batte, come nella “battaglia” finale, il
capitolo che pit di altri mi ha ricordato ragazzi vissuti moltissimo tempo
prima, quelli della via Pal. La c’era 'epica (compresa la morte del giovane
“soldato”), qui soprattutto 'eros, un eros molto disinibito, raccontato con
confidente normalita e sovente con molto humour.

A proposito di humour, gli chiedo come sia possibile che nel suo libro sia ci-
tato Riccardo Cocciante. Mi risponde «non & colpa mia, me'ha fatto ascolta-
re mio padre», E
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